Chapter 1
Durante quarenta e dois dias, eu fui morrendo de fome devagar dentro de uma mansão cheia de comida, enquanto todos os médicos insistiam que eu estava saudável. Meus inimigos achavam que já tinham vencido. Meus homens de confiança acreditavam que alguém estava me envenenando. Mas todos estavam procurando a resposta errada. A verdade era algo que nenhum deles conseguia imaginar — e a mulher que todo mundo ignorava estava prestes a descobrir tudo com um prato de comida simples.
Por seis semanas intermináveis, eu não consegui manter na boca nem uma mordida de comida de verdade. Meu nome é Arthur Vale, e todo luxo que a minha fortuna podia comprar tinha se tornado insuportável. O prime rib virava cinza na minha língua, o vinho envelhecido tinha gosto de ácido, e todo molho caro carregava aquele sabor metálico de sangue — o sangue de homens cujos últimos pedidos de clemência ainda ecoavam dentro da minha cabeça.
Naquela noite, eu estava sentado sozinho na ponta de uma mesa de mármore construída pra vinte pessoas. Um peito de pato perfeitamente preparado descansava na minha frente, coberto por um molho escuro de cereja que pertencia a um restaurante cinco estrelas. Pra qualquer outra pessoa, aquilo parecia impecável.
Pra mim, parecia uma cena de crime.
O molho vermelho profundo me arrastou de volta pro galpão perto do rio, em Chicago, onde, duas noites antes, outro inimigo tinha implorado por misericórdia antes do silêncio engolir ele pra sempre. Meu estômago revirou. Forcei uma mordida pra dentro da boca, mastiguei duas vezes, e cuspi num guardanapo de linho.
“Leve isso daqui.”
Meu subchefe, Dominic Russo, saiu das sombras, o corpo largo preenchendo a porta.
“Arthur, você precisa comer”, ele disse, baixinho. “Você está começando a parecer um fantasma vestindo terno sob medida.”
Empurrei a cadeira pra trás e me levantei, mas a tontura bateu tão forte que precisei segurar na mesa pra não cair. As roupas balançavam soltas no meu corpo cada vez mais magro. Meu rosto tinha ficado encovado, e, apesar de todos os especialistas, todos os exames, todos os testes de sangue que dinheiro podia pagar, ninguém encontrava nada fisicamente errado.
Eles culpavam o estresse.
Eu sabia que não era isso.
Meu corpo estava rejeitando a vida que eu tinha passado décadas construindo.
Lá embaixo, a cozinha estava em caos. O Chef Pascal praguejava baixinho enquanto jogava mais uma panela de cobre na pia, depois de descobrir que eu tinha recusado outro jantar de trezentos dólares. Enquanto isso, a empregada mais nova esfregava o chão embaixo do fogão, como se nada daquele escândalo importasse.
O nome dela era Nora Reed.
Ela trabalhava na minha mansão havia só três dias.
Ela ignorava os seguranças armados, nunca hesitava quando homens perigosos passavam por ela, e aceitava cada turno exaustivo porque precisava desesperadamente do dinheiro pra salvar o irmão mais novo de um agiota implacável em Boston.
Quando o Chef Pascal mandou ela jogar fora o meu jantar intocado, ela viu centenas de dólares desaparecerem no lixo enquanto o próprio estômago dela roncava de fome.
O turno dela estava quase no fim.
Em vez de ir embora, ela procurou na geladeira alguma coisa simples.
Encontrou tomates maduros demais, uma cabeça de alho, azeite, e uma caixa velha de espaguete escondida atrás de ingredientes importados caríssimos. Em vez de pegar uma panela de cobre polida, ela puxou uma frigideira de ferro fundido que parecia esquecida havia anos.
Esmagou o alho com a lateral da faca e jogou no óleo quente. Chiou na hora. Os tomates estouraram e amoleceram enquanto a pimenta-do-reino preta enchia o ar com um cheiro que não era elegante nem refinado.
Era honesto.
Depois, ela me contaria que aquele cheiro lembrava a cozinha minúscula da avó dela, no Queens.
No segundo em que subiu pela casa…
Lembrou de casa pra mim também.
Eu estava sentado sozinho no meu escritório, fingindo ler relatórios financeiros, quando aquele cheiro me alcançou. Cortou semanas de doença como um raio de sol atravessando nuvens de tempestade, empurrando pra longe o gosto fantasma de sangue que tinha assombrado cada momento acordado.
Então aconteceu algo que não acontecia havia quarenta e dois dias.
Meu estômago roncou.
O som me chocou tanto que eu me levantei sem pensar.
Ignorando Dominic me chamando, eu segui o cheiro escada abaixo, uma mão deslizando na parede enquanto eu lutava pra manter o equilíbrio. Cada passo parecia impossível, mas alguma coisa lá no fundo continuava me puxando pra aquela cozinha.
Quando cheguei na porta, Nora estava em frente ao fogão, misturando delicadamente o espaguete com tomate assado e alho dourado, antes de servir numa tigela branca lascada.
Ela se virou.
Congelou.
Todo mundo na minha casa tinha medo de mim.
Nora só pareceu incomodada por eu ter interrompido o jantar dela.
“O que é isso?”, perguntei.
“Comida”, ela respondeu.
Sem tremer.
Sem título.
Sem nenhuma tentativa desesperada de impressionar o homem que todo mundo chamava de Chefe.
Ela simplesmente empurrou a tigela na minha direção.
O vapor subiu até o meu rosto, carregando alho, tomate, azeite, sal, e uma sensação que eu tinha esquecido que existia.
Fome.
Dominic entrou apressado na cozinha e baixou a voz.
“Não toca nisso. A gente não sabe o que ela colocou aí.”
Nora olhou direto nos olhos dele.
“Então deixa ele morrer de fome.”
Todo som dentro da cozinha desapareceu.
Minha mão se fechou em volta do garfo.
Enrolei devagar o espaguete nele…
…e levei a primeira mordida em direção à boca.