Chapter 1
Às 6h13 da manhã, minha melhor amiga estava descalça na minha cozinha, usando meu velho moletom azul-marinho, segurando minha caneca de café com as duas mãos, e fez a única pergunta que eu tinha passado quatro anos inteiros garantindo que ela nunca fizesse. “Você sempre fala com as mulheres como se estivesse apaixonado por elas quando acha que estão dormindo?”
Meu nome é Marcos Reynolds, e até aquele momento, eu me considerava um homem cuidadoso. Aos trinta e dois anos, eu dava aula de história para o oitavo ano em Columbus, Ohio, dirigia um carro confiável, vivia uma vida tranquila, e evitava dizer qualquer coisa que eu não pudesse voltar atrás.
Especialmente perto de Lílian Carter.
Lílian era minha melhor amiga há quatro anos, do tipo de pessoa que sabia meu pedido de café de cor, guardava a cópia da minha chave, e uma vez passou seis horas me ajudando a jogar fora tudo que lembrava meu noivado fracassado. Ela tinha trinta anos, era engraçada, ficava com gênio curto quando alguém mentia para ela, e não fazia a menor ideia de que, em algum momento no meio do caminho, amizade tinha deixado de ser suficiente para mim.
Na noite anterior, a gente tinha ido à festa de aniversário da nossa amiga Dani, no The Copper Fox, no centro. Lílian raramente bebia muito, mas Dani ficava enchendo a taça dela e anunciando: “É meu aniversário.”
“Não é aniversário se eu morrer” — Lílian reclamou, mesmo assim pegando mais uma taça.
Por volta das onze e meia, ela já estava encostada em mim no sofá, o ombro quente pressionado contra o meu.
— Você está muito bonito hoje — ela disse.
— Você está muito bêbada hoje.
— As duas coisas podem ser verdade.
Todo mundo riu.
Eu também ri, porque rir era mais seguro do que admitir o aperto no peito quando os dedos dela roçaram na minha manga.
Uma hora depois, Lílian quase perdeu o equilíbrio ao se levantar. Segurei o cotovelo dela antes que caísse.
— Pronto. Vou te levar para casa.
— Eu sou uma mulher adulta plenamente funcional.
— Você pediu desculpa para um banquinho de bar.
— Ele parecia sozinho.
Ela discutiu por alguns segundos antes de apoiar a testa no meu ombro. — Tá bom. Mas para de usar essa sua voz de responsável. Me dá vontade de me comportar.
O apartamento dela devia ter sido o fim da noite.
Só que, na porta do prédio, Lílian remexeu na bolsa e encontrou protetor labial, um brinco solto, um recibo de loja, e absolutamente nenhuma chave. A colega de apartamento dela, Mia, estava viajando, e quando Lílian finalmente olhou para mim, a brincadeira sumiu do rosto dela.
— Desculpa — ela sussurrou.
Meu apartamento ficava a dez minutos dali.
Ofereci minha cama para ela e fiquei no sofá.
Durante o trajeto, Lílian ficou olhando pela janela do carona, as luzes da rua passando pelo rosto dela. No sinal vermelho, ela virou de repente na minha direção.
— Marcos?
— Oi.
— Você já ficou cansado de ter que ser cuidadoso comigo?
Minha mão apertou o volante.
— Você está bêbada, Lily.
— Isso não é uma resposta.
— Não — admiti. — Não é.
No meu apartamento, dei água, comprimido, uma calça de moletom e meu casaco de capuz para ela, porque estava tremendo de frio naquele vestido verde fininho. Quando ela sumiu no banheiro para trocar de roupa, gritou através da porta: — Você é um cavalheiro, sabia?
— Eu tento.
— Não — ela respondeu. — Você se esconde atrás disso.
Aquela frase ficou martelando na minha cabeça.
Um minuto depois, Lílian saiu para o corredor usando minhas roupas, as mangas cobrindo metade das mãos dela. Ela percebeu na hora que eu estava olhando.
— O quê?
— Nada.
— Mentiroso.
Desviei o olhar.
No fim, ela se enfiou debaixo das cobertas na minha cama enquanto eu sentava ao lado até o quarto ficar em silêncio. Os olhos dela fecharam, a respiração ficou mais leve, e eu achei que ela tinha dormido.
Foi aí que cometi o erro.
Afastei uma mecha de cabelo do rosto dela e sussurrei as palavras que eu nunca tinha me permitido dizer enquanto ela estava acordada.
— Você torna isso muito difícil, Lily.
Ela não se mexeu.
Então continuei falando.
— Eu passei quatro anos fingindo que não te amo, porque te perder ia doer mais do que nunca ter tido você.
Silêncio.
Levantei e saí do quarto, acreditando que meu segredo continuava a salvo.
Agora, horas depois, Lílian estava na minha cozinha usando meu moletom.
Completamente sóbria.
Me observando.
A cafeteira tremeu um pouco na minha mão.
— Quanto você ouviu? — perguntei.
Os dedos dela apertaram a caneca.
— Tudo.
Meu coração parou.
Então ela pousou o café e deu um passo lento na minha direção.
— Marcos — ela sussurrou —, tem uma coisa que eu também nunca te contei.