Chapter 1
Dois anos depois de a bala de um atirador de elite roubar o movimento das minhas pernas, todo mundo dentro da minha propriedade tinha aprendido a me temer — enfermeiras pediam demissão, terapeutas fugiam, e até homens armados baixavam os olhos quando eu entrava numa sala. Então uma nova faxineira chamada Emma entrou na minha ala privada, olhou direto para o homem que todos chamavam de monstro, e disse: “Quer que eu pare de trabalhar? Porque se eu parar, não recebo.”
Antes do atentado, eu controlava metade do submundo da cidade a partir de salas de reunião, fundos de negócio e SUVs blindados, em Chicago. Depois, o império continuou sendo meu, mas eu o governava de uma cadeira de rodas personalizada, dentro de uma fortaleza multimilionária que a cada dia parecia mais um túmulo.
A paralisia em si não era a pior parte. A pior parte era sentir uma agonia fantasma rasgando pernas que não sentiam nem uma agulha, lembrando do asfalto gelado sob pés que nunca mais me carregariam.
Numa noite de tempestade, meu braço-direito, Luke, entrou no meu escritório e jogou uma prancheta sobre a mesa. — O fisioterapeuta pediu demissão — disse ele. — Terceiro esse mês, Danny. Você jogou um peso de papel de vidro na cabeça dele.
— Ele falou comigo como se eu fosse criança — rosnei. — Mandou eu “aguentar a queimação” quando não existe porra nenhuma de queimação.
Luke me encarou por mais tempo do que qualquer um se atrevia. — Esse lugar não é mais uma fortaleza. É um túmulo, e você está se enterrando vivo aqui dentro.
Naquela mesma noite, Emma Carter chegou para o primeiro turno. Tinha vinte e seis anos, trabalhava nove horas numa lanchonete antes de pegar dois ônibus atravessando Chicago, porque minha casa pagava trinta dólares a hora pela limpeza noturna.
Ela não tinha medo da minha reputação porque carregava problemas maiores. A mãe dela vivia numa instituição de cuidados para memória, cobradores ligavam sem parar, e o cansaço tinha cavado olheiras escuras sob os olhos dela.
A governanta-chefe avisou pra ela não olhar pra mim, não falar sem necessidade, não tocar nos meus equipamentos médicos. Emma só perguntou: — Por onde você quer que eu comece?
Encontrei ela ajoelhada no meu corredor, esfregando os rodapés. — Quem diabos é você?
— Emma. Limpeza noturna.
Ela desviou o olhar e continuou esfregando.
Ninguém fazia isso comigo.
— Eu não mandei você continuar trabalhando.
Ela se sentou devagar sobre os calcanhares. — Quer que eu pare? Porque se eu parar, não recebo. E se eu não receber, não posso continuar vindo.
Pela primeira vez, a raiva me faltou. — Termina o corredor.
As semanas passaram, e de alguma forma ela virou a única pessoa naquela casa que não andava na ponta dos pés ao meu redor. Eu demitia enfermeiras, gritava com cozinheiros, aterrorizava todo mundo — mas Emma simplesmente limpava ao redor da minha fúria como se fosse mais uma mancha no chão.
Então, numa terça-feira, por volta das duas da manhã, uma dor fantasma me rasgou com tanta violência que o suor escorria pelo meu rosto. Emma me encontrou dobrado na cadeira, agarrando as coxas inúteis.
— Sai — sibilei.
— Onde estão seus remédios?
— Eu disse pra sair.
— Cozinha ou banheiro?
A pergunta era tão irritantemente calma que finalmente estourei: — Cozinha. À esquerda da pia.
Ela voltou com um comprimido e um copo d’água. Quando exigi dois, ela olhou pro frasco e balançou a cabeça.
— Aqui diz um a cada seis horas. Você não comeu nada, comeu?
Encarei as mãos dela, rachadas, queimadas por produto de limpeza. Ninguém tinha me negado nada em anos, e ali estava aquela faxineira exausta decidindo quanto remédio eu podia tomar.
Depois daquilo, comecei a notar coisas que não queria notar — o jeito que ela às vezes tropeçava, como as mãos tremiam carregando roupa lavada, como ela se apoiava nas paredes quando achava que ninguém estava vendo.
Então, numa noite, acordei de repente no meu quarto e senti calor ao meu lado.
Alguém estava deitado ali, perto de mim.
Minha mão foi na direção da arma debaixo do travesseiro antes de eu olhar para baixo — e congelar.