Chapter 1
A pior parte não foi atravessar uma nevasca em Montana, descalça, com dois baldes de água gelada cortando minhas mãos. Foi saber que, dali a três dias, um credor sem escrúpulos ia tomar minha casa, separar eu dos meus filhos — e que o homem misterioso observando minhas pegadas de sangue ao lado de um SUV preto era alguém sobre quem as pessoas em Helena só cochichavam quando tinham certeza de que ninguém estava ouvindo.
A mão do meu marido ainda era a lembrança que mais doía. Daniel tinha apertado a minha na última noite dele no hospital, fraco e envergonhado, e sussurrou: “Eu falhei com você,” como se morrer de uma infecção que a gente não tinha dinheiro pra tratar direito fosse culpa dele de alguma forma.
Dezoito meses depois, essas palavras ainda viviam dentro de mim como uma farpa.
Meu nome é Adelaide Marsh, mas todo mundo me chamava de Addie. Aos trinta e um anos, eu criava três filhos sozinha numa casa alugada e deteriorada nos arredores de Helena, bonita antigamente, segundo Daniel, mas ultimamente a mulher no espelho parecia mais exausta do que qualquer outra coisa.
Naquela manhã, os canos tinham congelado de novo.
Nove graus negativos, e eu estava atravessando o riacho Stillwater descalça, porque tinha vendido minhas botas de inverno duas semanas antes por dinheiro suficiente para comprar antibiótico para minha filha de dezoito meses, Anna. O frio já nem parecia mais frio; parecia vivo, mordendo meus tornozelos e subindo pelos joelhos até o entorpecimento se tornar quase misericordioso.
Enchi os dois baldes e levantei eles.
Minha filha de dez anos, Clara, esperava na margem usando as botas velhas de Daniel. Ela parecia bem mais velha que dez anos.
“O aquecedor parou de novo,” ela disse.
“Você ligou na tomada do quarto?”
“Liguei. Acho que a energia está indo embora.”
Voltamos para casa em silêncio.
Dentro de casa, meu filho de seis anos, Peter, estava sentado no chão segurando Anna contra o peito. Ele não chorava desde o funeral de Daniel, e de alguma forma isso me assustava mais do que se ele gritasse todas as noites.
Anna estava com febre havia cinco dias.
Toquei a testa dela e senti o pânico apertar meu estômago. Nossa geladeira tinha meio litro de leite, um pouco de pão, e um pote de pasta de amendoim; a companhia elétrica tinha me dado um último aviso, e eu tinha menos de vinte dólares sobrando.
Foi então que olhei para o aviso colado ao lado do calendário da cozinha.
SEXTA-FEIRA — PRAZO FINAL DE DESPEJO.
Três dias.
Ambrose Ward tinha aparecido na semana anterior num Mercedes preto, vestindo um casaco que provavelmente custava mais do que tudo dentro da minha casa. Ele tinha comprado a dívida ligada ao negócio falido de Daniel e, de alguma forma, tinha vinculado ela à propriedade.
“Você deve $147.320,” ele tinha dito com calma. “Sexta de manhã, você sai.”
“Eu tenho filhos.”
“Então talvez o Conselho Tutelar consiga achar um lugar mais quente para eles.”
Eu quis dar um tapa nele.
Em vez disso, fiquei ali parada descalça, porque já tinha vendido minhas botas, minha aliança de casamento, as ferramentas de Daniel, e quase tudo mais que alguém pudesse querer pagar por.
“Mãe,” Clara sussurrou naquela tarde, “o que acontece sexta-feira?”
Fiquei olhando para Anna, dormindo agitada nos braços de Peter.
“Eu não sei.”
Aquelas palavras quase me quebraram.
Foi então que ouvi motores lá fora.
Não um.
Vários.
Corri até a janela coberta de gelo e limpei ela com a manga.
Três SUVs pretos tinham parado além do quintal.
Um homem alto saiu do veículo do meio, vestindo um casaco escuro de lã, luvas de couro caras, e o tipo de expressão que fazia os homens armados atrás dele manterem distância. Eu nunca tinha encontrado com ele, mas já tinha visto a foto dele vezes suficientes para reconhecer.
Vincent Moretti.
Oficialmente, ele era dono de restaurantes, construtoras e vários cassinos pelo noroeste do país.
Extraoficialmente, todo mundo sabia que ele comandava a organização mafiosa mais poderosa entre Seattle e Denver.
Mas Vincent não caminhou em direção à minha casa.
Ele caminhou em direção ao riacho.
Meu coração disparou quando ele parou ao lado da trilha que eu tinha feito na neve e olhou devagar para baixo.
Para minhas pegadas.
Pegadas descalças.
Algumas rosadas.
Outras marcadas de sangue.
Vincent se agachou, tocou uma marca vermelha congelada com os dedos enluvados, depois ergueu os olhos em direção à minha janela.
E, de alguma forma, do outro lado do quintal, eu soube que ele conseguia me ver.