Chapter 6
Vinte anos se passaram desde aquela noite em que Elias Cross deixou Providence e nunca mais voltou.
A mansão atrás dos portões de ferro ainda existe, embora hoje tenha trepadeiras subindo pela pedra e um jardim que uma certa menina, décadas atrás, insistiu em plantar com as próprias mãos.
Brinley Mercer tem vinte e três anos agora. Formou-se em administração, trabalha ao lado do pai nos negócios legítimos que ele construiu depois de deixar o mundo antigo pra trás — algo que começou, segundo ele mesmo contava, na noite em que uma criança de três anos disse que ele era feio, mas não malvado.
Audrey nunca mais precisou temer cobrador nenhum. A dívida de Tristan foi quitada semanas depois daquela noite no motel, sem que ela nunca soubesse exatamente como. Ela e Jude se casaram dois anos depois, numa cerimônia pequena, sem flores demais, sem ostentação — só as pessoas que realmente importavam.
Reggie ainda trabalha pra família, embora hoje o cargo dele se pareça mais com “chefe de segurança de uma empresa de logística” do que qualquer outra coisa. Ele gosta de contar, pra quem quiser ouvir, sobre a primeira vez que viu o patrão tremer — não de medo, mas por causa de uma menininha de pijama amarelo.
No aniversário de vinte anos daquela primeira noite, a família se reuniu no jardim da mansão. Jude, agora com a barba grisalha e os ombros um pouco mais curvados pelo tempo, observava a filha rindo com o marido dela perto da mesa, um bebê de colo — o primeiro neto — dormindo tranquilo nos braços de Audrey.
“Você está pensando naquela noite de novo”, Audrey disse, sentando ao lado dele, reconhecendo a expressão no rosto do marido depois de duas décadas juntos.
“Sempre penso”, ele admitiu. “Ainda tenho o desenho torto que ela fez naquela primeira semana. O do urso ‘pra eu não ficar sozinho’.”
“Você guardou?”
“Guardei tudo.” Ele olhou pra ela. “Vinte e cinco anos eu passei construindo paredes, Audrey. E uma criança de três anos derrubou tudo em uma frase.”
Brinley se aproximou, carregando o filho recém-nascido, e sentou do outro lado do pai.
“Vocês estão falando de mim de novo?”, ela perguntou, sorrindo.
“Sempre”, Jude respondeu, o mesmo homem que uma vez fez homens feitos baixarem a cabeça, agora olhando pro neto com uma ternura que ninguém, décadas atrás, jamais teria imaginado possível.
Brinley colocou o bebê nos braços do pai, com cuidado.
“Um dia ele também vai olhar pra você e não vai ter medo nenhum”, ela disse. “Igual eu não tive.”
Jude olhou pro rosto pequeno e adormecido do neto, e sentiu algo que ele já conhecia bem — a mesma sensação de uma parede antiga desabando, devagar, sem barulho.
“Sabe o que eu aprendi, depois de tudo isso?”, ele disse, mais pra si mesmo do que pra qualquer outra pessoa. “Não foram as armas, nem o dinheiro, nem o medo que os outros tinham de mim que definiram quem eu era. Foi uma criança de pijama amarelo que decidiu, sem motivo nenhum, que eu merecia ser visto sem medo.”
Audrey pousou a mão sobre a dele.
E, enquanto o sol se punha sobre o jardim que uma vez foi só pedra fria e portões de ferro, uma pergunta pairou no ar sem que ninguém precisasse dizer em voz alta: quantas pessoas ao nosso redor escondem, atrás de paredes que parecem intransponíveis, apenas a espera silenciosa de alguém disposto a entrar sem medo?