Chapter 2
“Não,” Lorenzo respondeu, depois de um silêncio longo demais pra ser confortável. “Eu não gritei com ela.”
“Então por que ela saiu gritando?”
“Porque ela viu algo que não devia ter visto.”
As palavras dele pairaram no ar, pesadas, e por um segundo eu quase esqueci do absorvente ainda na minha mão.
“Isso deveria me deixar com medo?” perguntei, tentando manter a voz firme.
“Deveria,” ele disse. “Mas você não parece com medo. Parece cansada.”
“As duas coisas não se excluem, senhor.”
Pela segunda vez, aquele quase-sorriso passou pelo rosto dele.
“Comece amanhã, sete da manhã,” ele disse, se virando de volta pro computador como se a decisão já tivesse sido tomada há muito tempo. “Se você durar a primeira semana, conversamos sobre salário.”
Eu não perguntei sobre as outras seis secretárias. Não naquele dia.
Precisei do emprego mais do que precisava de respostas.
Na manhã seguinte, cheguei quinze minutos adiantada, usando o único sapato inteiro que tinha e um par emprestado da minha vizinha que era um número maior. O quadragésimo andar, à luz do dia, parecia ainda mais imponente — vidro do chão ao teto, paredes brancas impecáveis, e um silêncio que parecia treinado, como se ninguém ali ousasse fazer barulho sem permissão.
Minha mesa ficava a poucos metros da porta do escritório de Lorenzo. Perto o suficiente pra ouvir cada ligação que ele fazia, longe o suficiente pra nunca entender do que se tratava.
Nos primeiros dias, aprendi os hábitos dele rápido: café às sete e meia, sem açúcar; ele nunca almoçava antes das duas; e vez ou outra, homens de terno entravam pela porta lateral que eu nunca tinha visto usada por ninguém além deles.
Na sexta-feira daquela primeira semana, fiquei até tarde organizando uma pilha de contratos que ninguém tinha tocado em meses. Foi quando ouvi.
Um som baixo, mecânico, vindo de dentro da parede atrás da minha mesa.
Um zumbido quase imperceptível — do tipo que só se nota quando o prédio inteiro está em silêncio.
Encostei o ouvido na parede, sem pensar direito no que estava fazendo.
O som parou de repente.
“O que você está fazendo?”
A voz de Lorenzo, atrás de mim, quase me fez pular pra fora da pele.
“Achei que ouvi… nada, provavelmente é coisa da minha cabeça,” eu disse rápido demais.
Ele me olhou por um longo momento, aqueles olhos cinzentos avaliando cada palavra que eu tinha dito e cada uma que eu não tinha.
“Vá pra casa,” ele disse finalmente. “Amanhã é sábado.”
“Eu não me importo de ficar.”
“Eu me importo,” ele respondeu, e havia algo na voz dele que não era ordem — era quase, quase, preocupação.
Peguei minhas coisas devagar, sentindo os olhos dele em mim o tempo todo.
Na porta do elevador, não resisti.
“Sr. Rossy,” eu disse. “Aquele som na parede. O que é?”
Ele não respondeu.
Mas, pela primeira vez desde que eu tinha entrado naquele prédio, vi medo real atravessar o rosto dele.