Cinquenta mil dólares por três meses de trabalho parecia a salvação da minha vida, até eu descobrir que o serviço era cuidar, dar banho e reabilitar um chefe da máfia preso a uma cadeira de rodas

Cinquenta mil dólares por três meses de trabalho parecia a salvação da minha vida, até eu descobrir que o serviço era cuidar, dar banho e reabilitar um chefe da máfia preso a uma cadeira de rodas — cujas últimas três enfermeiras haviam pedido demissão. Aceitei porque perder meu doutorado me apavorava mais do que qualquer criminoso jamais poderia. Mas no instante em que conheci Massimo Pascale, entendi que o dinheiro era, de longe, a parte menos perigosa daquele acordo.

Meu nome é Tessa Fitzgerald, e no fim de outubro, meu futuro havia sido reduzido a um único número cruel.

Três mensalidades da faculdade em atraso.

Eu tinha vinte e sete anos, trabalhava numa clínica de reabilitação em Boston enquanto lutava para terminar meu doutorado em fisioterapia neurológica. Na noite anterior, recebi um aviso final: se eu não pagasse em duas semanas, perderia a vaga pela qual eu vinha lutando desde os dezenove anos.

Foi então que minha amiga Camila ligou.

Nos encontramos num café pequeno, numa tarde cinzenta, e ela ficou observando meu rosto enquanto eu fitava o número que ela tinha acabado de me oferecer.

— Cinquenta mil? — repeti.

— Por três meses — ela disse.

Eu ri, sem conseguir me conter.

— Ninguém paga cinquenta mil por um cuidado domiciliar comum.

Camila não sorriu.

— Não é um caso comum.

Foi nesse momento que meu estômago se apertou.

Camila era advogada, mas essa palavra nunca explicava direito o tipo de gente que ligava para ela depois da meia-noite. Ela transitava por círculos caros e discretos, e tinha um talento especial para contar a verdade em doses medidas.

— Quem é ele?

Ela cruzou as mãos sobre a mesa.

— Massimo Pascale.

O nome não significava nada para mim.

Ainda não.

— Ele se machucou há três meses — ela continuou. — Trauma severo na coluna. Várias cirurgias. Os médicos acreditam que a paralisia pode ser temporária.

Recostei-me na cadeira.

— Ele precisa de controle de medicação, transferências, banho assistido, trabalho de mobilidade e fisioterapia estruturada. Três enfermeiras já desistiram.

— Por quê?

Os olhos de Camila não desviaram dos meus.

— Porque antes do acidente, Massimo controlava cada cômodo em que entrava.

Ela fez uma pausa.

— Agora ele nem consegue controlar as próprias pernas.

Aquilo já dizia muita coisa.

— Paciente difícil?

— Paciente perigoso.

O café pareceu esfriar de repente.

Camila baixou a voz.

— A família Pascale quer alguém competente o bastante para não machucá-lo, forte o bastante para não se intimidar, e inteligente o bastante para não fazer perguntas sobre nada que não seja o cuidado médico dele.

Fiquei olhando para o meu café intocado.

— E que tipo de família é essa?

Pela primeira vez, Camila hesitou.

Aquela hesitação já me deu a resposta antes mesmo dela falar.

— Crime organizado.

Levantei os olhos.

— Você está me pedindo para virar terapeuta particular da máfia?

— Estou pedindo para você manter um homem ferido vivo.

Eu deveria ter me levantado e ido embora.

Em vez disso, pensei no aviso de mensalidade atrasada dobrado dentro da minha mochila.

Duas semanas.

Sem prorrogação.

— Cinquenta mil garantidos?

— Sim.

— Independente de ele melhorar ou não?

— Sim.

— E eu saio depois de três meses?

— Se ainda quiser sair.

Aquela frase me incomodou.

Mas o desespero tem esse jeito de fazer sinais de alerta parecerem negociáveis.

Dois dias depois, um sedã preto me levou através de portões de ferro nos arredores de Boston, até uma propriedade de pedra cercada por árvores nuas e seguranças armados.

Massimo Pascale esperava numa cadeira de rodas, ao lado de janelas enormes que davam para o jardim.

Ele era mais jovem do que eu imaginava.

Talvez trinta e oito anos.

Cabelo escuro, ombros largos, roupas pretas caras — e olhos tão frios que faziam os homens armados lá fora parecerem inofensivos.

Ele me olhou de cima a baixo, uma única vez.

Depois disse:

— Você é pequena demais.

Larguei minha maleta no chão.

— E você é grosseiro demais.

O segurança atrás de mim prendeu a respiração.

Massimo me encarou.

Ninguém se mexeu.

Então, pela primeira vez desde o acidente — segundo todos que estavam naquela sala — o homem mais temido de Boston riu.

Durou menos de um segundo.

Mas foi o suficiente.

Porque eu tinha sido contratada para ensinar Massimo Pascale a andar de novo.

Eu não fazia ideia de que estava prestes a me tornar a primeira pessoa a lembrá-lo do que era viver.